El chico que me guardaba un asiento
En el penúltimo curso, Hao le guardó un asiento a Yuan al fondo del aula de biología durante todo un año. Era su broma: la mano en la silla de plástico, una ceja levantada y las mismas dos palabras cada mañana: «Guardado.»
Eran mejores amigos y nada más, o eso decía la historia. Él se fue al norte a la universidad, ella se quedó. El primer año se llamaban cada semana. El segundo, cada mes. Al tercero, sobre todo se enviaban felicitaciones de cumpleaños y fingían que era lo mismo.
Luego Chen, un amigo común, se casó, y el plano de mesas los sentó juntos. Yuan llegó tarde, con un vestido verde, molesta por el tráfico. La silla junto a Hao estaba vacía; alguien había movido la tarjeta. Se sentó sin pensarlo.
Durante una hora volvieron a tener diecisiete años, intercambiando pullas y viejas historias, hasta que empezaron los brindis y la sala se quedó en silencio. El padre de la novia habló de los años largos y sin brillo del matrimonio: las mañanas compartidas, las discusiones por nada, la forma en que el amor está hecho sobre todo de martes.
Hao se inclinó y, con una voz demasiado baja para los demás, lo dijo: «Lo guardé, ¿sabes? No solo la silla.» Yuan dejó el vaso. Fuera, la tarde se había vuelto azul. Lo miró un buen rato, y algo que llevaba diez años explicándose dejó por fin de necesitar explicación.
Se casaron en primavera, en una boda pequeña. En el banquete, Chen mandó reimprimir las tarjetas, y en el dorso de cada una había una sola frase: Guardado.
