De rodillas en la cocina
Durante tres meses Zhao llevó el anillo en el bolsillo interior de su bolsa de trabajo, esperando el momento perfecto. Tenía un plan: una azotea al atardecer, un fotógrafo escondido tras una planta, un discurso reescrito once veces.
No usó nada de eso. El restaurante de la azotea perdió su reserva. El fotógrafo duplicó la fecha. Y la noche en que todo se desmoronó, fue Maya quien dijo, medio en broma sobre los menús de comida para llevar: «Cocinemos nosotros. No puedo ver otro menú.»
Así que cocinaron. O lo intentaron. Zhao quemó el ajo dos veces y activó la alarma de humo, y Maya se rió tanto que tuvo que sentarse en el suelo. La cocina olía a un pequeño incendio y a ajo y, muy de fondo, a hogar.
Mientras raspaba la sartén, con el delantal puesto y el pelo alborotado por el vapor, se dio cuenta de que había estado esperando lo equivocado. No un lugar perfecto. No un discurso perfecto. Solo un momento lo bastante honesto para retenerlo.
Se giró, sacó el anillo de la bolsa sobre la encimera y se arrodilló en los azulejos, entre el cubo de la basura y la nevera. «Tenía un discurso entero», dijo. «Lo he olvidado. ¿Te casas conmigo igual?»
Maya miró el ajo quemado, miró su ridículo delantal y dijo que sí antes de que terminara la frase. Todavía conservan la sartén. Nunca ha quedado del todo limpia, y ninguno de los dos se ha esforzado mucho por lograrlo.
