Floración tardía
Anna se apuntó al huerto comunitario la primavera siguiente a su divorcio, sobre todo para tener dónde estar los sábados. Plantó demasiados tomates y se negaba a que le ayudaran a cargar nada, algo que los demás hortelanos aprendieron pronto a respetar.
Peter cuidaba el bancal de al lado desde hacía seis años, en silencio, sin cultivar gran cosa y arreglando las herramientas rotas de todos. Tenía cincuenta y un años, era viudo y había desarrollado un talento para ser útil sin que se notara.
La manguera entre sus bancales era demasiado corta, así que tenían que pasársela, lo que les obligaba a hablar. Al principio solo del tiempo y de la presión del agua. Luego de sus hijos. Luego, poco a poco, de ellos mismos.
Ninguno de los dos quería volver a enamorarse, lo que resultó ser el punto de partida perfecto. No había juegos, ni actuación, ni necesidad de fingir veintiséis años. Solo muchos ratos sentados en un banco de madera al anochecer, compartiendo fruta cortada y hablando muy poco.
Fue Peter quien lo dijo al final, en el escenario menos romántico imaginable: con el barro hasta las rodillas y una regadera que goteaba. «No te pido empezar de nuevo», dijo. «Te pregunto si quieres terminar el día conmigo. Y luego el siguiente.»
Se casaron en el huerto aquel otoño, entre los absurdos tomates de Anna. Hubo treinta invitados y más comida de la que nadie podía comer. En la invitación, bajo la fecha, había una sola línea: Algunas cosas florecen tarde, y eso no es lo mismo que demasiado tarde.
