一把伞的距离
那年的夏初，雨来得毫无征兆。淮海路的公交站台几乎没有像样的遮挡，林只好把一张折起来的报纸顶在头上——效果大概等于戴纸帽闯飓风。
伟最先注意到她，是因为她在笑，笑自己狼狈的样子，而不是抱怨这场雨。他走近一步，撑开那把便利店十一块钱买的蓝色折叠伞，往她那边斜了斜，把两个人都罩了进去。
「你得走小碎步，」他说，「这伞本来就不是给两个人用的。」她照做了，两个人就这样走过四个街区，一路聊着无关紧要的事：迟迟不来的那班车、店檐下避雨的狗、不知谁家飘来的葱油饼香。到站时，他把伞塞进她手里，自己淋着雨下了车。
她想还回去，他已经走远了，一只手举起来，半回过头，笑着喊：「留着吧，你比我更需要。」
林花了三个星期才把他找回来——多半是老在同一时间，守在同一座站台，手里攥着那把被借走的伞。他再出现时又淋得透湿。她把伞递过去，他看看伞，又看看她，说出了他们如今每逢结婚纪念日都要重演的那句台词：「你其实一直留着就行。」
「你其实，」她每次都会接，「该买一把大点的。」
