在厨房里求婚
整整三个月，赵把戒指揣在公文包内侧的口袋里，等一个完美的时机。他计划周详：日落的天台、藏在绿植后面的摄影师、改了十一遍的致辞。
结果一样都没用上。天台餐厅弄丢了他的预订，摄影师把档期排重了。而在一切都砸掉的那个晚上，是玛雅翻着外卖单，半开玩笑地说：「干脆自己做吧，我真是一眼菜单都不想再看了。」
于是他们做饭，或者说，试图做饭。赵把蒜烧糊了两次，触响了烟雾报警器，玛雅笑得直不起腰，最后坐在了地上。厨房里弥漫着一场小型火灾的味道、蒜味，还有一点隐隐约约的、家的味道。
就在他围着围裙、被蒸汽熏得头发翘起、埋头刮锅底的那一刻，他忽然明白自己一直在等错东西。不是完美的地点，不是完美的致辞，只是一个足够诚实、可以被抓牢的瞬间。
他转过身，从台面的包里取出戒指，在垃圾桶和冰箱之间的厨房地砖上跪了下去。「我原本准备了一整段话，」他说，「我忘了。就这样，嫁给我好不好？」
玛雅看着那锅糊蒜，看着他滑稽的围裙，没等他说完就答应了。那口锅他们一直留着。它再也没被刷得彻底干净过，而他们也从没真正努力去刷。
