那个替我留座的人
高二那年，浩整整一年都替媛占着生物教室后排的座位。那是他们之间的玩笑——他的手按在塑料椅背上，挑一下眉，每天早上同样的两个字：「留着呢。」
他们是最好的朋友，也仅止于朋友，至少故事是这么写的。他北上读大学，她留了下来。头一年，每周一通电话；第二年，每月一次；到第三年，多半只剩生日祝福，两人还假装那和从前是一回事。
后来共同的朋友陈结婚，座位表把他们排在同一桌。媛迟到了，穿着一条绿裙，路上堵车让她心烦。浩身边的椅子空着——有人动过座位牌。她想都没想就坐下了。
整整一个小时，他们又变回了十七岁，互相拆台、翻旧账，直到祝酒词开始，全场安静下来。新娘的父亲讲起婚姻里那些漫长而不起眼的年头——共用的清晨、为鸡毛蒜皮拌的嘴、原来爱情多半是由一个又一个周二拼成的。
浩侧过身，用只有他们两人能听见的声音说：「我留着的，不只是椅子。」媛放下酒杯。窗外夜色泛蓝。她看了他很久，有一件她用十年时间反复解释掉的事，终于不再需要解释。
第二年春天，他们办了一场很小的婚礼。婚宴上，陈把座位牌重新印了一遍，每一张的背面都只写着一句话：留着呢。
