迟开的花
离婚后的那个春天，安娜加入了社区菜园，多半只是想在周六有个去处。她种了多得离谱的番茄，谁要帮她搬东西她都不肯——其他园友很快就学会了不去勉强。
彼得守着她隔壁那块地已经六年了，安安静静，没种出什么名堂，倒把大伙儿的坏工具修了个遍。他五十一岁，丧偶，练就了一身本事：帮得上忙，却从不让人察觉。
两块地之间的水管不够长，他们只好来回传递，也就此被逼着说上了话。起先是天气和水压，后来是各自的孩子，再后来，慢慢地，是各自。
两个都不再想谈恋爱的人，恰恰成了最合适的起点。没有试探，没有表演，也没有谁需要假装自己二十六岁。有的只是黄昏里坐在木长椅上，分一盒切好的水果，说很少的话。
最后是彼得开的口，地点再寻常不过——他两脚陷在泥里，举着一只漏水的水壶。「我不是要你重新开始，」他说，「我只是想问你，愿不愿意陪我把今天过完。然后，接着过明天。」
那年秋天，他们在菜园里结了婚，就着安娜那些夸张的番茄。来客三十位，食物多到没人吃得完。请柬上、日期下面只有一行字：有些花开得晚，但开得晚，不等于开得太迟。
